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n È un numero di fuoco, quello che abbiamo voluto consegnarvi 
per questo trimestre. Lo state ricevendo, Poste permettendo, nelle 
immediate vicinanze della Pentecoste, poco prima o poco dopo. Ed è 
proprio allo Spirito Santo che abbiamo dedicato il nuovo dossier. Non 
aspettatevi, però, un trattato di teologia trinitaria o di pneumatologia: 
vogliamo offrirvi semplicemente una meditazione su come lo Spirito 
è veramente presente nelle nostre giornate e tesse le trame d’oro 
della nostra vita di fede.

Troverete poi la quarta puntata del nostro percorso insieme al card. 
De Donatis per imparare a pregare meglio. E troverete, come sempre, 
tante storie: quelle dei nostri sacerdoti, che allo Spirito hanno 
affidato il timone della propria esistenza e alla sua potenza hanno 
consegnato la propria fragilità. 

Come don Claudio, al quale abbiamo dedicato la nostra copertina. 
Quando lo ha colpito una terribile malattia degenerativa avrebbe 
potuto sentirsi abbandonato. Forse addirittura percosso dal destino. 
E invece ha permesso alla Luce di attraversare la crepa del suo 
dolore. Oggi la sua parrocchia è un faro, il fiore all’occhiello della 
sua diocesi nell’attenzione a chi è diversamente abile, eliminando le 
barriere umane prima ancora di quelle architettoniche. 

Troverete, infine, le vostre storie e i pensieri che ci avete regalato 
attraverso il sito Unitineldono.it, mentre facevate una donazione. A 
proposito di donazioni: a pag. 23 pubblichiamo il resoconto finale 
delle offerte nel 2021. Un anno difficile, indubbiamente, in cui la 
pandemia e la crisi economica hanno messo a dura prova le tasche 
di tante famiglie e in cui anche il servizio postale ha contribuito a 
rallentare il nostro lavoro di raccolta. Ci sono persone che hanno 
ricevuto le comunicazioni che avevamo spedito prima di Natale con 
oltre due mesi di ritardo. Ciononostante il calo delle offerte, rispetto 
al 2020, è stato estremamente contenuto, grazie alla vostra grande 
generosità.

La scommessa della nostra fede si gioca sempre sul rapporto tra 
la nostra fragilità e la Sua Onnipotenza. È su questo crinale che 
cammina, come un coraggioso equilibrista sul filo, il nostro fiducioso 
abbandono alla Provvidenza e allo Spirito Santo. È Lui che fa di noi 
una sola famiglia e che ci sostiene nella vicinanza ai nostri sacerdoti. 
Buona Pentecoste, perciò: rimaniamo uniti anche nel dono della 
preghiera reciproca e dell’affetto fraterno.

LE CREPE 
E LA LUCE 

di MASSIMO MONZIO COMPAGNONI

Responsabile del Servizio promozione Cei 
per il sostegno economico alla Chiesa

EDITORIALE
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di MANUELA BORRACCINO

n «Quando la strada manca, inven-
tala» diceva il fondatore degli Scout 
Robert Baden-Powell ai suoi lupetti 
ed esploratori. Ed è quello che è avve-
nuto 14 anni fa nella parrocchia di San 
Massimo Vescovo di Torino a Collegno, 
quando la diagnosi sconvolgente formu-
lata a don Claudio Campa di esser stato 
colpito da una malattia degenerativa ha 
aperto le braccia di un’intera comunità 
agli ammalati. 
«Esiste una testimonianza dei disabili 
all’interno della Chiesa: l’an nuncio del 
Vangelo della gioia di essere chiamati 
figli di Dio, che si manifesta con chiarez-
za la domenica» dice oggi con il sorriso 
negli occhi. «C’è una forza vitale e co-
municativa nelle liturgie cui partecipano 

i disabili, che diviene dono e testimo-
nianza per tutta la comunità. Dei disabili 
è lo spazio del bello e della gioia. Dei 
disabili è lo spazio della liturgia».
Originario di Torino, classe 1961, don 
Claudio ha sempre respirato la fede in 
famiglia, insieme al fratello divenuto 
diacono permanente, ed è stato ordi-
nato prete nel 1987. Dopo incarichi tra 
San Lorenzo e il Lingotto, è stato de-
stinato nel 2006 alla vivace parrocchia 
di San Massimo a Collegno, animata 
da una pluralità di gruppi attivi nella 
carità, nella liturgia, nella catechesi. 
Nel 2008, durante la processione del 
Corpus Domini, un malore improvviso. 
Don Claudio cade a terra e pochi giorni 
dopo riceve l’esito degli esami: sclero-
si multipla. «All’inizio ci sono state la 
paura e la tristezza. Ma poi ho intuito 

A COLLEGNO, NEL TORINESE, UN PARROCO HA TRASFORMATO LA SUA MALATTIA IN UN’OPZIONE 
PREFERENZIALE PER I MALATI E I DISABILI. CON LA SUA COMUNITÀ HA ABBATTUTO LE BAR-
RIERE ARCHITETTONICHE E SPIRITUALI. APRENDO STRADE DI COMUNIONE E DI INCLUSIONE

Quella croce abbracciata 
che abbatte le barriere

I NOSTRI SACERDOTI / TORINO
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Don Claudio Campa ha raccontato la 
sua esperienza con la collaboratrice 
Silvia Lova nel volume Elogio della 
fragilità. Poi tre anni fa la sua storia è 
comparsa con quella di altri 12 preti 
nel bellissimo Come un seme che 
germoglia. Sacerdoti nella malattia 
di Vittore De Carli (Libreria editrice 
vaticana 2019, pagg. 144), nel quale 
ha ripercorso l’inaspettata fecondità 
pastorale scaturita dalla sua patologia 



più al Signore perché è proprio nella 
debolezza che si manifesta la forza di 
Dio: noi restiamo deboli, ma è il nostro 
alleato che con la sua potenza fa la dif-
ferenza». Lui che è sempre stato uno 
sportivo ha lanciato la sfida di un pel-
legrinaggio in bicicletta a Santiago de 
Compostela: una pedalata con i parroc-
chiani di 738 chilometri che è stata «un 
cammino di conversione e di ricerca di 
senso da dare alla malattia». 
Dal 2012 don Claudio si muove sulla se-
dia a rotelle e, oltre al parcheggio per 
disabili e alla rimozione delle barriere 
architettoniche, con la sua comunità ha 
iniziato ad abbattere anche le barriere 
invisibili: quelle che impediscono ai di-
sabili e spesso ai loro familiari la par-
tecipazione all’Eucarestia, la preghiera 
condivisa, la catechesi. 

che non si trattava di chiedere la guari-
gione, da una malattia tra l’altro dege-
nerativa, ma di darle un significato. Le 
nostre fragilità possono diventare feri-
toie dove passa la luce, un tabernacolo 
in cui parla Dio». 

«È nella debolezza che si manifesta  
la forza di Dio: noi restiamo deboli,  
ma il nostro Alleato con la sua potenza 
fa la differenza»

Così, racconta, lentamente si è fat-
ta strada la speranza. «La mancanza 
di forze con cui mi muovevo apriva la 
strada ad una comprensione più pro-
fonda della vita. Mi avvicinava alle 
persone malate: eravamo accomunati 
dal dolore. Ed eravamo uniti ancora di 
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I piccoli scout del gruppo “Regina 
Margherita primo” salutano 
insieme al loro parroco, che in 
questo scatto di Cristian Gennari 
compare in piena luce, alle loro 
spalle. Don Claudio ha saputo 
trasformare la ferita della sua 
disabilità in una feritoia, attraverso 
la quale la luce della Pasqua 
risplende con potenza



«Il ritrovarmi a tutti gli effetti tra i por-
tatori di handicap mi ha stimolato ad 
una riflessione: come trasformare un 
problema in una risorsa?». Così la co-
munità si è stretta intorno al suo parro-
co: sono nate la commissione pastorale 
per la salute e la disabilità, la Charta di 
San Massimo, che è un tavolo di dialo-
go tra le parrocchie e il Comune, i sabati 
aggregativi con il pomeriggio di labora-
tori, la Messa e la cena. «Abbiamo pro-
mosso eventi di sensibilizzazione sulla 
disabilità cognitiva, sensitiva e motoria, 
il caffè Alzheimer e il “dopo di noi”. Ma 
soprattutto – ricorda – c’è il lavoro quo-
tidiano con i ragazzi con disabilità che 
frequentano il catechismo, la Messa per 
i sordi con interprete LIS, gli scout, l’e-
state ragazzi, le “convivenze guidate” e 
le associazioni: quanti nomi, quanti vol-
ti, quante storie! Da quando sono sulla 
sedia a rotelle ci sono più carrozzine in 

chiesa e una persona anziana una volta 
mi ha detto: “quando sto male, penso a 
lei e mi faccio coraggio”». 

La malattia è accolta come qualcosa 
di normale; la sfida è di passare 
dall’isolamento all’inclusione, 
dal disagio alla condivisione

Decine di disabili sono usciti dalle loro 
case e hanno iniziato a frequentare 
l’oratorio e le attività. «Il riscontro più 
bello che abbiamo dall’esterno – rac-
conta Silvia Lova, capo scout e tra le 
più strette collaboratrici di don Claudio 
– è che chi arriva da fuori respira que-
sta accoglienza e fraternità, e che qui 
la malattia e l’handicap è accolta come 
qualcosa di normale, che può far parte 
della vita dei singoli e delle famiglie». 
La sfida resta per tutti passare dall’iso-

lamento all’inclusione, dal disagio alla 
condivisione. «Mi piace pensare che 
quando mi avvicino ai ragazzi per la co-
munione – chiosa don Claudio – la mia 
carrozzina elevata sia sorretta dalle 
mani di Dio. Mani che ti avvolgono e ti 
custodiscono. Sento le mani del Signo-
re come il mio rifugio, la mia forza, la 
mia sicurezza, la mia casa». 

foto CRISTIAN GENNARI / 
AGENZIA ROMANO SICILIANI
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Don Claudio, nella foto qui sopra, 
in mezzo agli scout insieme a 
Silvia, membro del consiglio 
pastorale di San Massimo. C’è 
anche lei nel video di Cristian 
Gennari che potete trovare nel 
sito www.unitineldono.it. Don 
Claudio si racconta a cuore aperto 
a cominciare da quando, nel 2008, 
gli fu diagnosticata la malattia
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di SABINA LEONETTI

n Galera, carcere, prigione, gattabuia, 
istituto penitenziario, casa di reclusione. 
Fra tutti i sinonimi che ogni epoca ha co-
niato per il luogo deputato a limitare la 
libertà personale certamente non c’è la 
parola “masseria”.
Ed è proprio traendo spunto da una 
preziosa testimonianza del magistra-
to Giannicola Sinisi che arriviamo al-
la masseria S. Vittore, in agro di Andria. 
Qui si respira l’aria pura dell’Alta Murgia, 
alle pendici di Castel del Monte, sapori 
dell’orto e della frutta, antiche fragran-
ze di grano, prodotti della terra e dell’al-
levamento, su otto ettari di superficie. 
Ma è soprattutto il profumo del servizio 
e del riscatto che avvolge la comunità 
“Amici di San Vittore” grazie al progetto 
“Senza Sbarre” della diocesi di Andria, 
finanziato da Caritas Italiana nel 2017 
con 200mila euro provenienti dai fon-
di dell’8xmille. 

La masseria “San Vittore” è tornata ad 
essere un luogo di fiducia  
e di speranza per chi desidera davvero 
restituirsi alla vita familiare e sociale 

Un progetto portato avanti con il con-
tributo di imprenditori privati, ristora-
tori e associazioni, in particolare “Amici 
per la vita”: partite di solidarietà, teatro, 
concerti, mercatini, per contribuire a re-

alizzare le misure alternative al carcere, 
previste dalla legge. Sostenuto fortemen-
te dal vescovo Luigi Mansi, “Senza Sbar-
re” nasce su iniziativa di don Riccardo 
Agresti e don Vincenzo Giannelli, da an-
ni impegnati nel volontariato in carcere.
“Un sogno diventato realtà – commenta 
mons. Mansi –: fare di più per sostene-
re i nostri fratelli che, pur avendo com-
piuto errori tali da incorrere nelle maglie 
della giustizia, manifestano il desiderio 
sincero di restituirsi alla vita familiare e 
sociale”.
La masseria “San Vittore”, proprietà della 
diocesi pugliese, un tempo florida mas-
seria della famiglia Azzariti, dismessa al-
cuni anni fa dalla comunità di recupero 
per tossicodipendenti guidata da don 
Gelmini, versava in stato di completo ab-
bandono ed è tornata ad essere un luo-
go di fiducia e di speranza. Dispone di 
stanze per l’accoglienza, di cucina, comu-
ni, uffici, una chiesetta e un piccolo al-
loggio per i due sacerdoti. Una parte dei 

I SOGNI DI DON RICCARDO AGRESTI E DON VINCENZO GIANNELLI SONO DIVENTATI IL SOGNO DI 
UNA INTERA COMUNITÀ DIOCESANA, CHE HA RIDATO VITA A UN ANTICO CASOLARE ABBANDONA-
TO FACENDOLO DIVENTARE LUOGO DI RIABILITAZIONE E REINSERIMENTO PER DECINE DI DE-
TENUTI ED EX DETENUTI. IL PROGETTO “SENZA SBARRE” E LA COOPERATIVA “A MANO LIBERA”

Ad Andria, nella masseria 
dove si riassapora la vita

I NOSTRI SACERDOTI / ANDRIA

Sessantenne, da più di trent’anni 
sacerdote, don Riccardo Agresti (nella 
foto qui sopra) è riuscito, insieme a 
don Vincenzo Giannelli, a coinvolgere 
l’intera comunità diocesana di 
Andria nello sforzo di accoglienza e 
reintegrazione degli ex detenuti e 
dei detenuti che possono fruire delle 
misure alternative. Grazie ai volontari 
e ai benefattori e con la convinta 
adesione del vescovo Luigi Mansi, 
a tante persone, che pure hanno 
commesso degli errori, viene offerta 
una seconda possibilità



Nelle foto di questa pagina alcuni 
momenti della preparazione dei taralli 
(che vengono prodotti al vino rosso, al 
pomodoro secco e ai semi di finocchio) 
e della manutenzione di alcune strutture 
in legno, a cura anche di detenuti ed ex 
detenuti. In basso la bellissima facciata 
della masseria San Vittore dopo i lavori 
di ristrutturazione finanziati cinque anni 
fa anche con i fondi dell’8xmille

fabbricati, poi, viene utilizzata per l’atti-
vità lavorativa. Nel 2018 è nata anche una 
società cooperativa sociale denominata 
“A mano libera”, che impiega detenuti ed 
ex detenuti nella produzione di pasta fre-
sca e taralli. I prodotti sono realizzati con 
materie prime naturali di qualità e a ki-
lometro zero.

Come misure alternative al carcere 
qui i detenuti producono pane, pasta 
e taralli, si occupano dei campi, degli 
animali e delle strutture della masseria 

Tutte le risposte ai bisogni degli utenti 
sono coordinate da una équipe socio- 
educativa e integrate fra tutti gli ope-
ratori, sia del Ministero della giustizia 
che degli enti locali. I detenuti curano 
i campi e gli animali, producono pasta 
fresca, taralli, pane e focacce cotte a le-
gna, manutengono le strutture, trasfor-
mano i prodotti agricoli e li vendono, si 

curano del verde e del giardino della 
chiesa, ma anche delle zone pubbliche 
nei dintorni di Castel Del Monte. Parte-
cipano agli eventi, alla formazione, alla 
celebrazione eucaristica e alla preghie-
ra comunitaria.
Semiresidenziali, semiliberi, affidati, 
messi alla prova, in permesso premio, 
nelle diverse forme di libertà condi-
zionale o vigilata, liberi in sospensione 
della pena in attesa della decisione del 
tribunale di sorveglianza: qui si attua-
no tutte le misure alternative al carcere 
e sarebbero tutte storie da raccontare.
Come quella di Riccardo, 50 anni, due 
figli, di cui uno calciatore, una moglie 
malata, carpentiere prima di delinque-
re, ma anche pittore. “Questa comunità 
– confida – mi ha ridato l’aria che mi tol-
gono le sbarre. Qui il lavoro è incessante 
e il tempo passa in fretta, mentre le ore 
in carcere sono interminabili. Serve una 
volontà ferrea per cambiare, ma anche 
gli incontri giusti”. Ha progetti per il fu-
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turo: riprendere il suo mestiere in azien-
da per dare credibilità ai suoi figli.
E poi Roberto, 70 anni, ergastolano, due 
figli, nonno. Specializzato termoidrauli-
co, ma anche autista di tir, sconta da 50 
anni la sua pena. Di macerie ne ha viste 
tante nella masseria S. Vittore, scavata 
pezzo per pezzo, come le stratificazio-
ni della sua esistenza. La sua forza? La 
moglie, che non l’ha mai lasciato, ed è 
rimasta al suo fianco nella buona e nel-
la cattiva sorte. 

Dobbiamo superare la mentalità dello 
stigma che chi ha sbagliato deve pagare 
per sempre. “L’uomo non è il suo errore”, 
era solito dire don Oreste Benzi 

“È questa la Chiesa in uscita: nitido 
esempio di interazione tra liturgia e 
azione” – spiega don Riccardo Agresti – 
perché è la comunità che deve farsi ca-
rico delle fragilità”. E lui lo sa bene, dopo 
oltre 25 anni in un quartiere difficile di 
Andria (Croci-Camaggio) e poi trasferito 
come parroco nella Chiesa S. Luigi, me-
glio conosciuta come S. Maria al Mon-
te: desolata nel gelido inverno, d’estate 
popolata di villeggianti, anch’essi ormai 
partecipi delle attività della masseria.
Rieducare, reinserire, riconciliare: guari-
re la società dal dolore dei delitti impo-

ne uno sforzo di riconciliazione. 
“È un progetto di Dio – aggiunge don 
Riccardo – dove uomini incoscienti, a 
partire dal nostro vescovo che si è fi-
dato di persone inadeguate come me e 
don Vincenzo, hanno avuto tra le mani 
un’opera strategica per far capire che la 
Parola di Dio deve diventare carne. Dob-
biamo andare incontro alla carne sof-
ferente e superare la mentalità dello 
stigma che chi ha sbagliato deve paga-
re per sempre. L’uomo non è il suo erro-
re, ripeteva don Oreste Benzi. Il Progetto 
senza Sbarre non dà onori, ma solo one-

ri – continua don Riccardo. Quando, ca-
lato in questa nuova realtà, sono stato 
tentato di andarmene, il richiamo per 
me è stato il libro di Rut, con la fedeltà 
di lei alla suocera Noemi. Con il Signore 
Dio ci si stupisce sempre: anche quando 
ci sono buio, solitudine, mormorazione, 
dobbiamo cogliere i segni della bellez-
za, della meraviglia, della grandezza. Ed 
è per questo che ha senso l’orto della 
riparazione, dove sono stati piantati 20 
alberi di ulivo. Ognuno dei condannati 
simbolicamente ha comprato un albe-
rello e il ricavato, il frutto, sarà un segno 
della necessaria riparazione verso le vit-
time. È la mentalità che deve cambiare. 
Più che tenerli in carcere a nutrire idee 
di morte, dobbiamo alimentare vita, ge-
nerando mediatori di pace tra le vitti-
me. Il carnefice deve piegarsi, la vittima 
non deve essere esclusa dal processo né 
dall’incontro con chi le ha fatto del ma-
le. Dobbiamo colmare questa distanza 
storica, culturale e spirituale.
Oggi l’ultimo rudere attende di essere 
restaurato, per l’edificazione di un mu-
lino in pietra: farina con grani antichi, il 
grano grezzo dell’inclusione, molto più 
pregiato. Saranno creati anche alloggi 
per i volontari o per chi vuole fermarsi a 
conoscere il mondo carcerario. La Prov-
videnza che ha ispirato questo percorso 
di rinnovamento – conclude don Riccar-
do – continui a trovare gente pronta a 
sporcarsi le mani nell’accogliere quegli 
scarti, che per noi sono pietre angolari 
per rendere vivo il Vangelo.”

foto gentilmente concesse dalla comunità 
“AMICI DI SAN VITTORE”

www APPROFONDISCI SU
www.unitineldono.it/storie

Qui accanto un momento di una 
celebrazione eucaristica presieduta 
da don Riccardo con alcuni detenuti, 
nella cappella della masseria. In basso 
l’esterno della cappella
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I NOSTRI SACERDOTI / ROMA

Anche nel dolore più inaccettabile, 
la speranza può rifiorire

DON LUIGI ZUCARO È UNO DEI CAPPELLANI DELL’OSPEDALE PEDIATRICO BAMBINO GESÙ DI ROMA. 
DIFFICILE IMMAGINARE COME SI POSSA PORTARE L’ANNUNCIO EVANGELICO IN UN CONTESTO COME 
QUELLO. EPPURE DA ALCUNI ANNI INTORNO A LUI C’È UN GRUPPO DI GENITORI CHE, PUR COLPITI DAL 
LUTTO E DAL DOLORE PIÙ INACCETTABILE, NELLA FRATERNITÀ HANNO RITROVATO LA SPERANZA

di GIULIA ROCCHI

n «Penso spesso a una mamma che 
stava perdendo la sua unica figlia, quat-
tordicenne, per una grave forma di leu-
cemia. Sia lei che il marito non erano 
persone particolarmente legate alla 
Chiesa, non facevano parte di gruppi o 
movimenti. Eppure questa donna mi ha 
detto parole di una profondità teologica 
incredibile. Davvero si vedeva che il Si-
gnore era vicino a lei, le dava una luce e 

una forza straordinarie. Sono stati loro, 
come tanti altri genitori, ad aiutare me. 
È molto più quello che ho ricevuto di 
quanto ho potuto dare». 
Don Luigi Zucaro è uno dei cappellani 
dell’ospedale pediatrico Bambino Gesù. 
Ogni giorno, con i due confratelli padre 
Mario Pippo e don Vistremundo Nkogo, 
visita i piccoli degenti, parla con i loro 
familiari, celebra la Messa e conferisce 
i sacramenti.
Difficile immaginare come si possa por-

Don Luigi Zucaro (53) è stato ordinato 
prete a 40 anni, quando era un 
affermato endocrinologo. Oggi la sua 
casa è ancora un ospedale, il Bambino 
Gesù di Roma, ma come cappellano. 
Nella foto in alto una delle famiglie 
che ha conosciuto qui, quella di 
Emanuele e Debora e dei loro 5 figli. 
Un’altra sorellina è in arrivo e poi c’è 
Elisabetta, che è già in Cielo dal 2018
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Emanuele e Debora Bagalà durante 
la registrazione dell’intervista video 
che potete vedere nel sito www.
unitineldono.it. Al microfono di Cristian 
Gennari, tra le mura del Bambino Gesù, 
anche lo stesso don Luigi

tare l’annuncio evangelico in un conte-
sto come quello del più grande policlini-
co pediatrico d’Europa, dove le persone 
sperimentano un dolore estremo: la 
malattia e la perdita di un figlio. Allora, 
sottolinea don Zucaro, è importante in-
nanzitutto la vicinanza.  

Con i genitori dei piccoli pazienti si 
costruisce innanzitutto una vicinanza 
umana, anche con quelli che non hanno 
una sensibilità religiosa

«La pastorale è fatta di rapporti inter-
personali – spiega –; passiamo nei re-
parti, parliamo con le persone. Bisogna 
entrare innanzitutto in una relazione 
amicale altrimenti diventa una forzatu-
ra, anche perché non tutte le persone 
che incontriamo qui hanno una sensi-
bilità religiosa. Ci sono molti stranieri, 
perché il nostro è un ospedale interna-
zionale». Nei reparti del Bambino Gesù 
passano «persone di tutti i tipi – prose-
gue – e tutte devono sentirsi anzitutto 
accompagnate da una vicinanza umana 
ancor prima che spirituale, in un mo-
mento duro come quello della malat-
tia di un figlio». Anche perché, spiega 
ancora il sacerdote, «oggi i bambini e i 
ragazzi ricoverati sono veramente quel-
li in condizioni più gravi, in quanto le 
situazioni più semplici vengono curate 
a casa o risolte ambulatorialmente. Per 
via della pandemia, inoltre, può restare 
accanto al proprio figlio soltanto un ge-

nitore, che magari spesso viene da fuori 
Roma. In tutti questi casi – continua – il 
sacerdote deve farsi innanzitutto com-
pagno di viaggio».
C’è chi rimane in ospedale per periodi 
molto lunghi. Bambini appena nati, rico-
verati fin dalla nascita. «Per loro spesso 
i genitori chiedono i sacramenti», rac-
conta don Zucaro. Non solo battesimo e 
comunione ma anche, spesso, l’unzione 
degli infermi. «La parte più dolorosa del 
nostro ministero è senz’altro quella che 
riguarda la terminalità – dice –, quando i 
medici spiegano che non è più possibile 
curare il bambino, ma soltanto attende-
re il decesso. In quei casi il nostro ruolo 
diventa ancora più importante». 

Su iniziativa di alcuni genitori  
che in questo ospedale avevano perso 
un loro figlio, dieci anni fa è nato  
il gruppo “Tenuto per mano”

Ma il servizio di don Luigi non si ferma 
con la morte dei piccoli pazienti. Prose-
gue nell’accompagnamento dei genitori 
anche nel periodo del lutto. Dieci anni 
fa è nato infatti il gruppo “Tenuto per 
mano”. «Il gruppo si è formato sponta-
neamente, su iniziativa di alcuni genito-
ri che avevano perso i bambini a causa 
di una malattia – spiega il sacerdote –. 
Adesso ci vediamo tre o quattro volte 
l’anno, facciamo dei ritiri, preghiamo, 
condividiamo esperienze». Federico e 
Barbara Gramaglia sono stati la prima 

coppia “tenuta per mano”. «Tutto nasce 
dalla malattia di Ilaria, una delle nostre 
figlie che nel 2011, dopo nove mesi di 
terapie, va in cielo a causa della pro-
gressione di un tumore cerebrale, un 
medulloblastoma in una forma rara e 
aggressiva – raccontano –. Volendo fare 



13

tanto amato non sia il passato perduto 
per sempre, ma un futuro da scoprire e 
conquistare». La testimonianza di Ema-
nuele e Debora Bagalà, genitori di set-
te figli e protagonisti di queste foto, la 
trovate in un video pubblicato su www.
unitineldono.it. La loro quinta figlia, 
Elisabetta, è volata in cielo nel 2018, a 
5 mesi, a causa di una malformazione 
cardiaca congenita.

foto CRISTIAN GENNARI, 
AGENZIA ROMANO SICILIANI

un bilancio di questi anni, possiamo dire 
di aver visto mamme che arrivano pie-
ne di rabbia e risentimento, che quasi si 
erano trasferite anche loro nel cimitero, 
ma che col tempo finiscono per aiutare 
altre mamme ascoltando, raccontando 
e anche lasciando piangere. 
Papà che da ammutoliti e spenti diven-
tano incoraggiamento per altri papà, 
svelandogli trappole e nodi coniugali 
ricorrenti. Così pian piano si è radunato 
un “piccolo popolo” che ha intrapreso 
un cammino, fatto di preghiera ma an-
che di convivialità e condivisione, che 
a vicenda si ricorda come quel figlio 

www APPROFONDISCI SU
www.unitineldono.it/storie
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intervista di STEFANO PROIETTI 

n Quali ricordi hai, Demetrio, degli 
anni dell’oratorio? 

Meravigliosi. In quell’epoca ero 
abituato a giocare per strada e 
all’oratorio vedere due pali, una 
traversa e la rete per me era co-
me essere a San Siro. Avevo quat-
tro o cinque anni quando sono 
entrato all’oratorio di Villa Rave-
rio, frazione di Besana Brianza e ci 

sono rimasto fi no a quando ho iniziato 
a giocare da professionista. Quando ero 

piccolo facevamo moltissimi derby contro 
i paesi vicini, e poi le sfi de che nasceva-

no a scuola, in un paese di 1200 abitan-
ti. Un episodio mi è rimasto particolarmente 

impresso, di quando già ero più grande.  Nel 
1994, quando avevo 22 anni, tornai a casa do-
po tre giorni dalla fi nale mondiale di Pasadena 
(persa ai rigori dagli Azzurri contro il Brasile, 
ndr). Trovai ad aspettarmi tutto il paese in fe-
sta e il giorno dopo, proprio all’oratorio, ab-
biamo organizzato una partita tra quelli della 
mia classe (1971) contro il resto del paese. Si 

era sparsa la voce e c’erano quasi cinque-
mila persone…

Cosa hai portato con te, di quel perio-
do, nella tua esperienza di calciato-

re professionista? 

Mi sono portato certamente l’educazione, il ri-
spetto e la passione. Sono state proprio que-
ste cose ad aiutarmi a rimanere una persona 
equilibrata, anche quando è arrivato il suc-
cesso. Un ruolo determinante, però, l’ha avu-
to certamente la mia famiglia d’origine.

In che modo i tuoi genitori e i tuoi fratelli ti 
hanno aiutato?
Ho avuto una famiglia cattolica, ma soprat-
tutto molto unita. Mio padre era solo un mu-
ratore, mia madre una casalinga, ma a noi tre 
fi gli, Alessio, me e Gabriele, non hanno mai 
fatto mancare nulla. Ci hanno permesso sem-
pre di assecondare le nostre naturali inclina-
zioni, di coltivare i nostri talenti. Ovviamente 
senza mai trascurare lo studio, che era sempre 
al primo posto. Posso solo ringraziarli per la 
loro dedizione e il loro rigore perché, se sono 
quello che sono oggi, è proprio grazie alla ca-
pacità di sacrifi carmi che mi hanno trasmesso.

Oggi tocca a te essere padre, con Federico e 
Costanza. Quali sono le sfide principali che 
devi affrontare, come genitore?
Sicuramente la sfi da principale è quella dell’e-
sempio che si dà. La mia famiglia attuale ha 
certamente più possibilità di quella in cui so-
no cresciuto e le generazioni sono cambiate. 
Non posso dire se in meglio o in peggio, ma di 
certo da genitore bisogna fare i conti con que-
sti cambiamenti, gestirli. Per far questo, na-
turalmente, bisogna esserci, essere presenti 
specialmente nei momenti chiave della loro 
vita. Essere presente nella vita dei fi gli è la co-
sa più importante che ho ricevuto dai miei ge-
nitori e che oggi, insieme a mia moglie, cerco 
di restituire.

UN NOME CHE FA VENIRE I BRIVIDI A CHI AMA IL GIOCO DEL CALCIO, SPECIE SE È UN 
TIFOSO DEL MILAN. NON TUTTI SANNO, PERÒ, CHE DEMETRIO ALBERTINI HA INIZIATO LA 
SUA AVVENTURA SPORTIVA IN UN ORATORIO. SECONDO DI TRE FRATELLI, SUO FRATELLO 
MAGGIORE È UN SACERDOTE, DON ALESSIO

DEMETRIO ALBERTINI 
Dall’oratorio allo stadio di San Siro:
tanti sacrifi ci e un fratello sacerdote

INCONTRI
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Per un periodo sei stato impegnato in prima 
persona anche nella formazione dei ragazzi, 
attraverso la scuola-calcio. Cosa può dare og-
gi ad un ragazzo l’attività sportiva?
Lo sport per me è stato una scuola di vita e 
penso possa esserlo ancora oggi per i nostri 
ragazzi: valori, condivisione, capacità di por-
si degli obiettivi e cercare di raggiungerli. C’è 
una frase pronunciata da Giovanni Paolo II nel 
Giubileo del 2000 che ho sempre portato con 
me: “Lo sport ci insegna che per raggiungere 
degli obiettivi ci vuole un percorso di fatica e 
di impegno; non si può avere tutto e subito”. 
Forse oggi il rischio che corrono le nuove ge-
nerazioni è quello di voler bruciare le tappe, 
magari con un colpo di fortuna. E invece non 
è così: senza sacrifici e impegno non si va da 
nessuna parte.

Non è da tutti avere un fratello sacerdote, co-
me è capitato a te. Come è il tuo rapporto con 
don Alessio?
Prima di tutto è un rapporto da fratello a fra-
tello. C’è anche Gabriele, il più piccolo di noi 
tre, ma con don Alessio siamo stati accomu-
nati da una sorte simile. Siamo andati via di 
casa quasi insieme e molto presto, e il caso 
volle che il suo seminario fosse molto vicino 
a Milanello, dove io mi allenavo e vivevo. Per 
questo ci vedevamo abbastanza spesso e con-
dividevamo anche il nostro guardare insieme 

alla famiglia d’origine, che per noi è sempre ri-
masta la stella polare. Questo sentire comune 
ha avvicinato i nostri due percorsi, così atipi-
ci, se ci pensi, rispetto a quelli della maggior 
parte dei ragazzi.

Quali altre figure di sacerdoti hanno avuto un 
ruolo importante nella tua vita?
Ce ne sono molti, certamente, ma due in par-
ticolare. Ricordo sempre con nostalgia don 
Costante, il sacerdote dell’oratorio che mi ha 
visto crescere. 
E poi c’è don Antonio, il prete che ha accom-
pagnato fino al matrimonio – anche se poi mi 
ha sposato don Alessio – la mia storia d’amo-
re con Uriana e la nostra nuova famiglia, in 
cui abbiamo appena festeggiato le nostre noz-
ze d’argento.

Oggi ricopri un ruolo di responsabilità nel 
massimo organismo calcistico nazionale, la FI-
GC. Può il nostro calcio rappresentare anco-
ra una risorsa per far crescere questo Paese?
Eccome se può! Ogni attività sportiva può farlo 
ma il calcio in modo speciale perché è quello 
più popolare e in fondo meno classista. A pal-
lone possono giocare tutti: alti o bassi, veloci 
o lenti… il calcio non esclude nessuno. Questo 
sport mi ha insegnato a vivere e a raggiunge-
re degli obiettivi e credo che questo possa in-
segnarlo ancora a tutti quelli che lo praticano.

IL SEMINARIO DI DON ALESSIO 
ERA VICINO A MILANELLO 

E COSÌ CI VEDEVAMO SPESSO. 
LA NOSTRA FAMIGLIA D’ORIGINE 

È SEMPRE RIMASTA 
PER ENTRAMBI UN PUNTO 

DI RIFERIMENTO 
FONDAMENTALE

CENTROCAMPISTA INDIMENTICABILE 

“IL METRONOMO” 
DEL MILAN E DEGLI AZZURRI 

Ha appena compiuto 50 anni ed è rima-
sto nel mondo del calcio come presi-
dente del settore tecnico della FIGC. La 
carriera di Demetrio Albertini ha lasciato 
un segno indelebile nella memoria dei 
tifosi azzurri e rossoneri. 
Ritenuto tra i più validi centrocampisti 
della sua generazione,  con la Naziona-
le è stato vicecampione del mondo nel 
1994 e vicecampione d’Europa nel 2000 
(nella foto a sinistra – AFP – lo vediamo 
alle prese con Ronaldo, in un’Italia-Bra-
sile dell’8 giugno 1997). Con l’Under 21 di 
Cesare Maldini ha vinto l’Europeo di cate-
goria nel 1992. Albertini ha legato la sua 

carriera al Milan, in cui ha militato per 13 
stagioni (di cui 11 consecutive) vincendo 
numerosi trofei tra cui cinque scudetti e 
tre Champions League. 
Ha trascorso gli ultimi anni della sua atti-
vità agonistica nel campionato spagnolo 
vestendo le maglie di Atletico Madrid e 
Barcellona e vincendo con quest’ultimo 
un campionato spagnolo. Suo fratello 
maggiore, don Alessio Albertini (nella 
foto in alto, accanto a Demetrio, il giorno 
dell’ordinazione), è sacerdote della dio-
cesi di Milano e dal 2012 ad oggi è as-
sistente ecclesiastico nazionale del CSI.  

S. P.
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Il tempo di Pasqua ci conduce fino alla festa di Pentecoste. Per questo abbia-
mo chiesto a don Beppe Roggia (salesiano e docente di pedagogia vocazio-
nale) di accompagnarci nella riscoperta del ruolo fondamentale che lo Spiri-
to Santo ha nella vita di ogni cristiano.

Carta bianca (per davvero) 
a Chi ci insegna ad amare e pregare

di BEPPE M. ROGGIA

DOSSIER LO SPIRITO SANTO

n  Credo che in tanti abbiate letto La croce e il 
pugnale di David Wilkerson, con la testimonianza 
della sua storia di vita: pastore protestante pen-
tecostale di Philipsburg, un piccolo paese di mon-
tagna in Pennsylvania. Tipo brillante, una bella 
famiglia, molto apprezzato dalla sua comunità, in 
gran parte agricoltori e minatori. Tuttavia un uo-
mo insoddisfatto nonostante il benessere materia-
le e spirituale in cui vive. Un quotidiano routinoso il 
suo, con l’immancabile bisogno ogni sera di due ore 
di televisione per un po’ di rilassamento nel ritmo 
intenso dell’attività giornaliera. “David, stai invec-
chiando! Quanto tempo perdi davanti al televisore! 
… Che succederebbe, Signore, se vendessi il televiso-
re e passassi quel tempo a pregare?”. Decide di so-
stituire il televisore con la preghiera e vedere quello 
che sarebbe successo.  
Tutto ha avuto inizio il 9 febbraio 1958 e la sua vita 
non è più stata la stessa da quel giorno. Si proietta 
ormai in una prospettiva nuova. Dal settimanale Li-
fe viene a sapere di un processo a sette ragazzi, che 
si sta svolgendo a New York. Sette ragazzi di una 
banda malfamata come tante, che avevano brutal-
mente assalito e ucciso un ragazzo poliomielitico 
in un parco pubblico della città. Wilkerson sente 
una specie di chiamata interiore ad andare ad aiu-
tare quei ragazzi. 
La sua irruzione al processo in corso non gli per-
mette di raggiungere l’obiettivo ma va a finire su 
tutti i giornali, e questo gli permette di iniziare ad 
incontrare le numerose bande di ragazzi e giovani 
sbandati e drogati, pieni di rabbia e di solitudine, 
che si contendono il territorio dei bassifondi di New 
York, prima con tanti rifiuti e difficoltà di ogni gene-
re, poi fino a riuscire a organizzare un intero raduno 
di giovani di queste bande con l’aiuto e il coinvol-

gimento di altri pastori. Un’esperienza che genera 
un miracoloso cambio di personalità e di cuore in 
molti di questi ragazzi. Ma il rischio è che sia solo 
un’esperienza emozionale di pochi giorni e che poi 
essi ritornino sulla pista della malavita, come pur-
troppo accade. Il pastore sente allora che occorre 
allargare gli orizzonti fino ad arrivare a fondare il 
centro di riabilitazione Teen Challenge per salvarli 
dalla delinquenza, dalla violenza e dalla droga. Ri-
esce per questo a coinvolgere altri collaboratori, 
un certo numero tra gli stessi ex-drogati, portando-
li a “consumarsi per Dio”, vivendo di Provvidenza, 
che non manca mai agli appuntamenti delle varie 
necessità. Soprattutto scopre l’effetto straordina-
rio del battesimo nello Spirito Santo, esperienza 
religiosa che conferisce una grande potenza nella 
trasformazione di questi giovani sulla falsariga di 
quanto raccontano i Vangeli e gli Atti degli Aposto-
li. Tutto questo è successo per avere scoperto che 
dietro tutta la propria storia c’è come vero prota-
gonista lo Spirito Santo, considerato anche il diret-
tore dei diversi centri di riabilitazione dei giovani, 
che vengono fondati negli Stati Uniti. 
Dunque, tutto grazie all’opera dello Spirito Santo.
Bisogna dire che questa esperienza ci provoca pro-
fondamente e ci fa chiedere personalmente: ma per 
noi, per me, per te, per tutti chi è lo Spirito Santo? 
Facessimo una rapida intervista fra i credenti in 
genere su chi è per loro lo Spirito Santo, credo che 
con tutta sincerità dovrebbero rispondere come i 
primi cristiani di Efeso a S. Paolo: “Non abbiamo 
nemmeno sentito dire che esista uno Spirito Santo” 
(At 19,2). Certo, magari tutti costoro alla domeni-
ca ripeteranno imperterriti e con disinvoltura nel 
Credo della Messa: “Credo nello Spirito Santo che è 
Signore e dà la vita”, ecc. ecc. Ma praticamente non 
c’è alcuna relazione cosciente con Lui.
Attenzione! Stiamo parlando del guaio più gran-
de di tutto il cristianesimo in tutte le confessioni 
e comunità, dalle cattoliche alle protestanti, alle 
ortodosse e anglicane, …
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Sarà forse anche colpa della debolezza della pre-
dicazione e della catechesi su questo argomento, 
sta di fatto che per la maggior parte di coloro che 
si dicono cristiani lo Spirito Santo è un illustre sco-
nosciuto.
Mentre è solo Lui con la sua grazia che rende pos-
sibile vivere una vita cristiana seria. Ce lo ha assi-
curato Gesù nei colloqui dell’Ultima Cena: “Quando 
verrà lo Spirito della verità, vi guiderà verso tutta la 
verità…. Riprenderà quello che vi ho insegnato e ve 
lo farà capire meglio” (Gv 16, 13 – 15). Se dovessimo 
riassumere in due parole tutto ciò che Gesù ci ha 
indicato con la parola e con l’esempio, dovremmo 
dire che è venuto sulla terra ad insegnare a pregare 
e ad amare, le due cose fondamentali per riuscire 
pienamente nella vita.
È solo lo Spirito Santo, che Gesù ci ha lasciato come 
l’animatore principale di questa riuscita e realizza-
zione dell’esistenza (in linguaggio biblico si traduce 

Qui sopra 
una Pentecoste 
del XIII secolo, 
da un Salterio 
conservato nella 
Biblioteca Chester 
Beatty di Dublino. 
Nella pagina 
precedente, 
invece, 
la meravigliosa 
Discesa 
dello Spirito 
Santo di Tiziano, 
conservata 
nella Basilica 
veneziana di Santa 
Maria della Salute

= salvezza), che può fare questo; tutti gli altri (geni-
tori, educatori, preti, suore, animatori…) sono solo 
intermediari della sua guida. Lo Spirito in fin dei 
conti ci vuole accompagnare ed educare su que-
ste due cose, perché tutto il resto dipende da qui, 
perché queste cose stanno alla base di ogni vita 
umana e cristiana degna di questo nome. Perché 
facciamo tanta fatica sia a pregare che ad amare?
Perché pretendiamo di fare con le sole nostre forze 
e capacità umane, lasciando da parte “inoperoso” 
lo Spirito Santo, il quale, per il grandissimo rispetto 
che ha per la nostra libertà, non agisce se non lo 
lasciamo agire o vogliamo fare per conto nostro. 
Chi, invece, ha capito che il segreto di tutto è la-
sciarsi animare e guidare dallo Spirito Santo fa dav-
vero l’esperienza affascinante che tutta la propria 
esistenza cambia, come è successo nella storia di 
vita di David Wilkerson: ci viene un grande bisogno 
di pregare non solo qualche volta ma di continuo, 
soprattutto la voglia di ringraziare per i tanti doni 
che Dio ci fa continuamente e di cui nemmeno ci 
si accorge.
Con lo Spirito Santo si scopre cosa vuol dire since-
ramente amare, rispetto all’amore banalizzato in 
tante forme nella nostra società; si sente la neces-
sità di amare sul serio come il Signore ci ha co-
mandato dandocene Lui l’esempio fino al sacrificio 
della sua stessa vita. Un amore che non aspetta o 
elemosina la ricompensa e i dovuti riconoscimenti 
ma si preoccupa unicamente di donare per il gusto 
di donare e fare felici gli altri.
Che fare allora? Credo che la prima cosa sia con-
vincersi che le cose stanno proprio così, stimolati 
dalla storia del pastore Wilkerson e dalla vita di 
tutti i santi. Se sono diventati santi è perché han-
no capito questo e quindi si sono lasciati guidare 
e trasformare dallo Spirito Santo. E poi metterci 
di buona lena ogni giorno, senza saltarne neanche 
uno, a invocare lo Spirito Santo.
Ogni invocazione dello Spirito infatti è un fidarci un 
po’ più di Lui, è affidargli poco alla volta le chiavi 
del nostro cuore, fino a lasciargli carta bianca sulla 
nostra vita. Il resto verrà di conseguenza: non ci 
attirerà più, anzi ci farà sempre più ribrezzo ogni 
forma di male; non avremo più pace se non pre-
ghiamo e soprattutto non potremo più fare a meno 
di amare senza misura. E allora, buon cammino a 
tutti con lo Spirito Santo.

foto AGENZIA ROMANO SICILIANI 
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SACERDOTI NEL MONDO / MOZAMBICO

ca meridionale), che ha costretto a scap-
pare 700mila rifugiati in pochi mesi. 
Fidei donum della diocesi di Concordia 
Pordenone, 58 anni e una grande ammi-
razione «per questa gente che ha una vi-
ta dura», don Lorenzo ricorda quei mesi 
difficili di accoglienza e di pandemia 
come un tempo di prova speciale per 
il Mozambico, un Paese che occupa il 
180esimo posto su 188 nell’indice di svi-
luppo umano, con il 54% degli abitanti 
che resta sotto la soglia minima di po-
vertà. La missione di don Lorenzo è nella 
parrocchia di Chipene, con una estensio-
ne di più di 3.000 chilometri quadrati «un 

Don Lorenzo Barro ricorda l’arrivo alla 
parrocchia di Chipene, diocesi di Nacala, 
via mare dalla costa Nord orientale del 
Mozambico, di centinaia persone in fu-
ga dalla guerriglia alimentata da gruppi 
jihadisti, oggi contrastata con la collabo-
razione militare del Rwanda e dei Paesi 
del SADC (Comunità di sviluppo dell’Afri-

di MIELA FAGIOLO D’ATTILIA

n «L’anno scorso sono arrivati in tan-
ti dalla vicina provincia di Cabo Delga-
do. Rifugiati poverissimi e spaventati, un 
migliaio di persone, soprattutto donne e 
bambini perché gli uomini erano rima-
sti a combattere, a difendere le case». 

UNA PARROCCHIA GRANDE COME TUTTA LA SUA DIOCESI DI PORDENONE, SENZA UN CHILO-
METRO DI STRADA ASFALTATA. FAME, MALATTIE, IGNORANZA, GUERRA E INONDAZIONI: LA VITA 
DI DON LORENZO BARRO E DELLA SUA GENTE È TUTT’ALTRO CHE SEMPLICE. EPPURE ANCHE 
LÌ SI TROVA LA FORZA DI SORRIDERE…

Con don Lorenzo, accanto 
ai più poveri tra i poveri 

Don Lorenzo Barro (58) in una foto 
di quasi cinque anni fa quando, 
il 13 agosto 2017, nella comunità 
di Nantaca veniva benedetta 
la nuova cappella
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territorio più grande della nostra dioce-
si di Pordenone, senza un chilometro di 
strada asfaltata – spiega il missionario 
che è qui da sei anni -. Dopo la stagione 
delle piogge, o come nel 2019 con il ciclo-
ne Kenneth, ci ritroviamo con le strade 
distrutte. Ogni volta che usciamo dob-
biamo essere pronti a qualunque tipo di 
imprevisto. 

«Qui nascere è un rischio.  
È un Paese dove è possibile nascere, 
vivere e morire senza che il governo  
o chi per lui se ne accorga»

Alcune zone della parrocchia sono prati-
camente irraggiungibili per mesi. Nessu-
no si mette in macchina per entrare nei 
cammini di collegamento che vengono 
erosi da torrenti d’acqua. A piedi ci vo-
gliono molte ore di cammino in mezzo 
al nulla». Non è facile seguire pastoral-
mente le 145 comunità di cristiani sparse 
nell’entroterra del litorale, dove i cattoli-
ci sono il 10% circa della popolazione e i 
musulmani sono in maggioranza.
Insieme a don Lorenzo c’è don Loris Vi-
gnandel, arrivato nel 2018, e cinque suore 
comboniane: Angeles e Paula spagnole, 
Maria e Eleonora italiane, Sandrine del 

Togo. Al centro nutrizionale della mis-
sione c’è molto da fare per accogliere 
le mamme con i loro piccoli. Si combat-
te con un’altissima mortalità neonatale, 
racconta don Lorenzo: «Dopo essere na-
ti vivi e avere la mamma sopravvissuta 
al parto, spesso li aspetta la fame. Molte 
donne non riescono ad allattare perché 
a loro volta denutrite. Eusebio ha due an-
ni ma pesa solo tre chili, non ha nessun 
documento perché non è stato partori-
to all’ospedale, non ha fatto vaccinazio-
ni. Una bambina nata da una mamma 
di appena 14 anni, morta di parto, è so-
pravvissuta solo grazie alle cure di suor 
Angeles. Molte mamme partono di casa 
quando è ancora buio per attraversare 
12, 15 chilometri a piedi per venire a cu-
rare i piccoli». 
Nell’ex colonia portoghese la speranza di 
vita media è di 41 anni per gli uomini e di 
40 per le donne. «Le storie delle mam-
me che vengono al centro sono commo-
venti – dice don Lorenzo –; sono giovani, 
che con il loro niente cercano di curare 
con tenerezza i figli. È un’umanità pove-
rissima e ignorante ma vera. È un Paese 
dove è possibile nascere, vivere e mori-
re senza che il governo o chi per lui se ne 
accorga. Qui nascere è un rischio». Il cibo 
base (quando c’è) è fatto di poco: gran-

turco, tapioca per fare la karakata, una 
specie di polenta, fagioli e verdure locali. 
Ma «qui si mangia di tutto, ci sono ricet-
te per cucinare i topi, anche le scimmie».
Per don Lorenzo, il Mozambico è la prima 
esperienza di missione. In mezzo a que-
sto popolo poverissimo si è rimboccato 
le maniche per aiutare a fare fronte ad 
emergenze drammatiche come la pande-
mia, le cui effettive conseguenze (2.200 
decessi accertati circa) sono sconosciute 
per mancanza di strutture sanitarie. Ne-
gli ospedali esistenti il personale è poco 
qualificato e mancano le medicine, an-
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che a causa della corruzione: anche se 
arrivano le medicine, gli infermieri se le 
imboscano così poi fanno i trattamenti 
a casa facendosi pagare. «La corruzione 
è un sistema tacitamente accettato che 
vale anche per la scuola, dove il passag-
gio di classe si può ottenere anche senza 
studiare. I professori abilitati sono pochi 
rispetto al numero degli alunni, le aule 
sono insuffi cienti, mancano i libri di testo 
e avere un foglio di carta, un quaderno 
e una penna, non sempre è possibile». 
Il livello dell’istruzione è molto basso: 
il tasso di alfabetizzazione è del 56% su 

quasi 28 milioni abitanti, anche se spes-
so chi è andato a scuola non sa leggere, 
scrivere e parlare portoghese. Sono sta-
te aperte molte scuole, ma la formazio-
ne dei professori è insuffi ciente e spesso 
la consapevolezza delle famiglie per in-
vestire nell’educazione dei fi gli è molto 
ridotta. 

Questo popolo ha molto da insegnarci 
nel non arrendersi di fronte 
alle sfi de più dure senza perdere 
una certa “leggerezza”

I ragazzi che vengono al nostro convit-
to sanno appena leggere e scrivere, non 
conoscono una parola di portoghese. In-
segno materie scientifi che ma in mate-
matica sono costretto a ripartire spesso 
dalle cose più elementari come le som-
me e le sottrazioni». La missione sulla 
frontiera della povertà è dura. «Il con-
fi ne tra la vita e la morte è percepito e 
vissuto in maniera completamente diver-
sa da quello che sentiamo noi. Quando 
ciò signifi ca rassegnazione fatalistica al-
la situazione, è terribilmente drammati-
co, ma quando si fa capacità di accettare 
le situazioni e non arrendersi di fronte 
alle sfi de più dure, con una certa “legge-
rezza” di vita, credo che questo popolo 
abbia molto da insegnarci».

Le pagine Sacerdoti nel mondo
sono realizzate in collaborazione 

con la Fondazione Missio

UNO SGUARDO SUL MONDO

PER I LETTORI
DI SOVVENIRE 

A casa tua gratuitamente tre nu-
meri del mensile Popoli e Missio-
ne, rivista della Fondazione Missio, 
Organismo pastorale della CEI.

Popoli e Missione, racconta la mis-
sione nelle periferie del mondo 
attraverso i protagonisti dell’ad 
gentes: una informazione sempre 
aggiornata  grazie alle testimo-
nianze di missionari religiosi e 
laici che offrono una visione au-
tentica di eventi spesso ignorati 
dalla grande macchina dell’infor-
mazione.
Ricca di reportages, approfondi-
menti, interviste, foto, rubriche 
e news, la rivista è dedicata alla 
missione universale della Chiesa, 
di cui le Pontifi cie Opere Missiona-
rie sono espressione.

Per ricevere a domicilio tre numeri
gratis della rivista, scrivere a: 
Fondazione Missio, via Aurelia 
796, 00165 ROMA; oppure inviare 
una email con nome, cognome e 
indirizzo a: 
e.picchierini@missioitalia.it.

Nella foto qui accanto alcune donne 
mozambicane, cariche di pesi e con 
l’ultimo bambino al collo. Eppure sono 
sorridenti e socievoli, capaci di cantare, 
danzare e scherzare con la massima 
spontaneità. A sinistra la cappella di 
Quitimine, dietro il monte Nicalaia, 
non lontano dalla missione. Su www.
unitineldono.it trovate molte altre 
bellissime immagini, condivise con noi 
da don Lorenzo
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MANDACI 
LA TUA 
STORIA 
Ve ne state accorgendo sfoglian-
do le pagine del nuovo Sovve-
nire: vogliamo essere davvero 
“uniti nel dono”, condividendo 
anche le nostre esperienze 
di donatori. In queste pagine, 
quindi, daremo ampio spazio 
alle vostre testimonianze, alle 
vostre storie, ai vostri racconti.
Vi chiediamo di contattarci e 
raccontarci perché avete deci-
so di donare il vostro denaro, il 
vostro tempo, la vostra amicizia 
per sostenere i sacerdoti. Avete 
la massima libertà: possiamo 
pubblicare la firma completa, 
magari anche con una bella fo-
tografia, oppure solo il vostro 
nome di battesimo e la vostra 
terra d’origine.
Essere “uniti nel dono” vuol dire 
non tenere per sé quanto di bel-
lo abbiamo ricevuto, ma condi-
viderlo con cuore lieto. “Dio ama 
chi dona con gioia” (2 Cor 9, 7).

SCRIVICI
Redazione 
di Sovvenire-Uniti nel dono, 
Via Aurelia 468, 
00165 Roma oppure 
redazione@unitineldono.it
 
La rivista è anche on-line 
sul sito www.unitineldono.it

Parole da ascoltare, 
per non appassire

n  “Gli anziani sono la nostra memo-
ria. Non possiamo perdere il bagaglio 
di conoscenze di cui essi sono portato-
ri: siamo figli di quella storia e senza di 
essa appassiremmo”. Le parole scritte 
da Papa Francesco in occasione della 
prima Giornata mondiale dei nonni e 
degli anziani, la scorsa estate, mi sono 
riaffiorate subito alla mente, quando 
sono arrivato in fondo alla lettera di un 
nostro anziano lettore, che ci ha chie-
sto di rimanere anonimo. Posso però 
dirvi che ha 90 anni, vive in provincia 
di Roma e da lungo tempo è un gene-
roso donatore per il sostentamento dei 
sacerdoti.
All’inizio di questo 2022 quest’uomo 
ha sentito il bisogno di prendere car-
ta e penna e di raccontarci che fin da 
ragazzo ha apprezzato la loro insosti-
tuibile opera ma che, insieme alla sua 
sposa da ben 54 anni, ha ben compre-
so anche il valore della famiglia. I suoi 
tre figli ormai sono sparsi nel mondo. 
Ma non, ci tiene a precisare, “quello del 
Grande Fratello”. 
I suoi ricordi ci restituiscono tonache 
polverose di sacerdoti in bicicletta, 
appartenute a missionari con i quali – 
probabilmente da militare – ha più vol-
te condiviso voli di andata o di ritorno 
da paesi dell’Africa.
E ancora oggi il nostro lucidissimo ami-
co è presente in parrocchia, accanto ai 
suoi “amici” sacerdoti. E anche fuori 
dalla parrocchia (a proposito di quel-
la Chiesa in uscita tanto desiderata da 
Papa Francesco).

Il dono più grande, però, arriva alla fi-
ne di queste poche righe, scritte su un 
foglio di carta ritagliato su misura della 
piccola busta e piegato con cura. «Non 
vi voglio ingannare. Quando mi confes-
so dico che sono un cristiano “all’acqua 
di rose” (…). Sono del 1932 e spero sia 
sufficiente quel che ho fatto per “en-
trare”. Si poteva fare di più».
Non si crucci, caro amico. Penso che 
la maggior parte di coloro che stanno 
leggendo queste righe firmerebbero 
subito per arrivare alla sua età con la 
stessa lucida umiltà e la stessa consa-
pevolezza dei propri limiti. Tutto met-
tiamo nella Misericordia infinita di Dio. 
E lo ringraziamo, me lo lasci dire, anche 
per la sua bella testimonianza.

  Massimo Monzio Compagnoni
Responsabile del Servizio CEI per la 

Promozione del sostegno economico 
alla Chiesa cattolica

CI SONO LETTERE CHE SI RICEVONO CON GRATITUDINE E SI LEGGONO CON TREPIDAZIONE. 
NELLA NOSTRA REDAZIONE NE ARRIVANO TANTE, E VI ASSICURIAMO CHE SONO VERAMENTE UN 
GRANDE DONO. COME QUESTA…
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IL CONFRONTO DELLE OFFERTE 
TRA IL 2020 E IL 2021

GRAZIE A QUANTI
HANNO DONATO

Fonte: elaborazione dati ICSC 13 Aprile 2022

– 3,45 %
Variazione 
nel 2021 

rispetto al 2020

– 3,22%
Variazione 
nel 2021 

rispetto al 2020

+ 0,24%
Variazione 
nel 2021 

rispetto al 2020

109.983 

106.184
Numero 
o�erte

2020

2021

8.718.384,63 

8.437.746,41
Importi
in euro

2020

2021

79,27

79,46

O�erta 
media
in euro

2020

2021

“Nella sofferenza, 
non ci siamo sentiti soli”

n  Ho scelto di essere a fianco dei sa-
cerdoti prima di tutto con la preghiera 
e poi con qualche piccolo aiuto econo-
mico: poco, rispetto a quello che loro 
fanno per noi, ma è quello che posso.
Vorrei condividere con voi il racconto 

di una esperienza che mi ha rafforza-
to tanto nell’anima e nella fede: la ma-
lattia di mio padre. Gli ultimi due anni 
della sua vita sono stati un calvario, tra 
casa e l’ospedale; ma proprio all’Ospe-
dale di Teramo c’era un sacerdote che 

UNA LETTERA DALLA PROVINCIA DI TERAMO, CON UNA PREZIOSA TESTIMONIANZA DI GRATITUDI-
NE PER IL BENE RICEVUTO IN UN MOMENTO DI PROVA E DI SOFFERENZA. LA PUBBLICHIAMO CON 
LA STESSA SEMPLICITÀ CON CUI CI È STATA SCRITTA DALLA SIGNORA LIDIA

visitava regolarmente i malati e dava un 
po’ di consolazione a quelli che incon-
trava. 
Negli ultimi tempi, poi, papà è rimasto 
a casa e, quando ancora era coscien-
te, abbiamo chiamato il nostro parroco 
perché gli portasse i sacramenti.
In quei momenti, anche se papà non ri-
usciva più a parlare, ho visto il suo vi-
so sereno e gli scendeva una lacrima.
Poco tempo dopo è partito per il san-
to viaggio. Quando abbiamo celebrato il 
suo funerale ho pianto, ma dentro ave-
vo il cuore pieno di gioia.
Mi sento di lodare e ringraziare il Signo-
re per averci dato i sacerdoti, che fanno 
tanto per noi se lo vogliamo. Soprattut-
to quando siamo nella sofferenza.
Decidete voi se pubblicare o meno que-
sti miei pensieri. Una sola cosa chiedo 
a chi leggerà: una preghiera per il mio 
papà, Vincenzo.

Lidia De Simone
Basciano (TE), 17 gennaio 2022

Abbiamo pubblicato la sua lettera, Lidia, 
come può vedere. E nel ringraziarla per 
la sua semplice e generosa condivisione, 
le assicuriamo una preghiera per il suo 
papà, Vincenzo. La nostra redazione, in 
primis, e certamente quanti leggeranno 
le sue parole. Grazie!



n  “Pregate per me, che sono vicina al 
traguardo. Spero in Dio”. La chiameremo 
semplicemente Maria, perché desidera 
rimanere anonima, questa donna di 86 
anni (vedova da 8 e senza figli) che ci ha 
scritto, condividendo un po’ della sua vi-
ta con noi. Sente ogni giorno al telefo-
no le sue sorelle, una nipote il sabato le 
porta la spesa e lei passa le giornate nel-
la lettura e nella preghiera. E poi fa la 
maglia, realizzando capi per il mercati-
no della parrocchia. Ha scelto di essere 
al fianco dei sacerdoti - ci scrive - “per-
ché è un dono di Dio esserlo; perché ho 
bisogno della misericordia e grazie a lo-
ro la trovo; e poi perché ho due cugini 
missionari, un sacerdote e una suora, 
che sono un esempio”.  Ormai in chiesa 
non può andare più, per via delle gam-
be che non la reggono, ma il suo parro-
co va a trovarla e Maria sente “l’aiuto di 

Gesù, la sua protezione, il suo amore”. E 
adesso sentirà anche il nostro, e quello 
degli altri donatori che leggeranno que-
ste sue righe.

Poi ci ha scritto anche un’altra Maria, 
da Grottaglie (TA), per ricordare un sa-
cerdote, don Cosimo Spagnulo, che nel-
lo scorso mese di febbraio è tornato alla 
casa del Padre, all’età di 85 anni. Al gran-
de dolore per il distacco lascia il posto 
il ricordo di un uomo “gentile, disponi-
bile, sensibile e pronto ad aiutare tutti 
in tutto”. 
“Mi sostiene il pensiero - conclude Maria 
- che Dio Onnipotente gli abbia spalan-
cato le sue braccia e che ora don Cosi-
mo viva al Suo cospetto, come ha sempre 
predicato durante il suo ministero”.
Ma nella nostra generosa comunità di 
donatori c’è anche chi si cimenta nella 

poesia, come Donatella, dall’Umbria. Vo-
gliamo dare spazio anche alle sue paro-
le, vergate in bella grafia su una lettera 
che ci è giunta qui in redazione. Ecco la 
sua dichiarazione d’amore verso i sacer-
doti, ai quali da molti anni è generosa-
mente vicina sostenendoli e aiutandoli.

Amo i sacerdoti perché, come Gesù, 
si fanno carico dei nostri peccati, con  
misericordia.
Soffrono per noi e con noi, e ci indiriz-
zano verso il bene.
Danno valore a ciò che veramente va-
le, non seguono lo spirito del mondo 
ma lo Spirito di Dio.
Sanno fare discernimento e sono un 
rifugio quando c’è bisogno di un con-
siglio.
Sono belli dentro perché amano Gesù 
e parlano continuamente con Lui.
Grazie a loro, di Lui noi ci nutriamo: 
unico modo per salvarci”.

Un bel segno di stima, verso i nostri sa-
cerdoti, e per loro certamente un impe-
gnativo programma di vita. Ma siamo 
certi che già fanno tutto quel che pos-
sono per metterlo quotidianamente in 
pratica. Grazie anche a Donatella, e a 
chi continua a condividere con noi (e 
con tutti voi) le motivazioni che ci spin-
gono ad essere sempre più “uniti nel 
dono”.
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Tanta gratitudine, un ricordo 
e un pizzico di poesia
ANCORA LETTERE, ANCORA DONI CHE RICEVIAMO E DESIDERIAMO CONDIVIDERE. GRATITUDINE 
CHE CHIEDE DI RIMANERE ANONIMA; RICORDI DI CHI DOPO UNA VITA A SERVIZIO DELLA CHIESA È 
TORNATO ALLA CASA DEL PADRE; POESIA CHE NASCE DAL CUORE E SI ESPRIME ATTRAVERSO LA 
CARTA E LA PENNA. E FA BENE AL CUORE DI CHI LA RICEVE
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HO DONATO PERCHÉ
Le frasi qui raccolte sono piccole ma preziosissime perle. Ciascuna di esse, anche se non 
sono fi rmate, ha accompagnato una donazione, fatta attraverso il sito www.unitineldono.it. 
Tra queste righe, dunque, si nasconde il cuore pulsante della vostra generosità. Per questo 
vanno lette con il cuore! 

● Non bastano le parole per ringraziare 
chi ci porta il corpo di Cristo

● Senza Chiesa non c’è futuro...
● Nel momento del bisogno, quando 

ero in aperta avversione alla Chie-
sa e al clero, Dio ha posto accanto a 
me, oltre alle persone che mi ama-
no, i suoi consacrati. La mia piccola 
off erta non vuole e non può sdebi-
tarmi, ma è un piccolo segno a ricor-
do della Provvidenza di Dio che può 
raggiungerti anche per mezzo dei sa-
cerdoti e tutti i consacrati

● Sono aumentate le bollette della lu-
ce anche delle parrocchie

● La Chiesa italiana è trasparente e ben 
gestita

● Anche noi sacerdoti siamo chiama-
ti a contribuire e non sempre solo a 
sensibilizzare gli altri prima che noi 
stessi

● Ho donato perché i nostri sacer-
doti si donano senza mai chiede-
re nulla…

● I sacerdoti hanno un ruolo fonda-
mentale nella società

● Per le tante esigenze, una goccia
● I sacerdoti sono il sale della terra!
● Ho donato perché i sacerdoti donano 

la loro vita, desidero sostenerli con-
cretamente: preghiera e opere

● Perché sono cristiano e la chiesa ed 
in particolare i sacerdoti devono es-
sere sostenuti per le loro opere di 
bene ed evangelizzazione

● A ricordo di mamma e papà
● Dono perché penso che questi sacer-

doti vivano la Parola: “Ogni volta che 
avete fatto queste cose a uno solo di 
questi miei fratelli più piccoli, l’ave-
te fatto a me”

Talvolta ci sono dei congiunti che chiedo-
no di subentrare al posto dei propri pa-
renti deceduti per continuare a ricevere il 
periodico Sovvenire o altre comunicazioni.
Purtroppo non è possibile utilizzare bollet-
tini postali intestati ad altri, in quanto ogni 
bollettino con i dati anagrafi ci prestampati 
è dotato di un codice personale che iden-
tifi ca esclusivamente l’intestatario, viene 
registrato con procedura automatica e non 
è possibile modifi carlo per ragioni fi scali.
Per poter ricevere le comunicazioni con al-

tro nominativo sarà necessario segnalare 
il decesso del parente defunto (Numero 
Verde donatori: 800-568568) e versare 
una piccola offerta intestata all’ICSC con 
i riferimenti della persona interessata: da 
quel momento si riceverà a proprio nome 
la corrispondenza. 
Si potrà utilizzare un bollettino in bianco 
o ricorrere ad un’altra modalità di dona-
zione. In modo semplice e sicuro l’offerta 
può essere fatta sul sito 
http://www.unitineldono.it. 

DA SAPERE
RIVISTA E ALTRA POSTA: 
COME CAMBIARE 
INTESTATARIO

n Pronti a lasciarvi travolgere 
dalla simpatia di Michele La Gi-
nestra (nella foto qui accanto nei 
panni di scena del vulcanico don 
Michele della fi ction “Canonico”)? 
Nel prossimo numero di Sovveni-
re troverete un’intervista esclu-
siva con il simpaticissimo attore, 
che ci racconterà come si è cala-
to nei panni del suo personaggio, 
e non solo. All’inizio della trama 
di “Canonico”, don Michele torna 
da una missione del Sud America 
e si trasferisce in un piccolo pa-
ese italiano. Armato di fede e di 
pazienza, accompagna i suoi par-
rocchiani diventando un punto di 
riferimento. Dopo il successo del-
la prima stagione, la seconda è 
già in rampa di lancio. Se siete 
curiosi, come sem-
pre, l’intervista 
sarà anticipata 
su www.unitinel-
dono.it.

NEL PROSSIMO 
NUMERO

già in rampa di lancio. Se siete 
curiosi, come sem-
pre, l’intervista 
sarà anticipata 
su www.unitinel-
dono.it.
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INOLTRE

di ANGELO CARD. DE DONATIS

«Più di ogni cosa degna di cura custodisci  il tuo cuore, 
perché da esso sgorga la vita»  

(Pr 4,23)

n  “La scala che porta al Regno è nascosta nella vostra anima”, dice 
Isacco il Siro. Abbiamo compreso che il cuore è il luogo per eccellenza 
della preghiera: lì dunque è nascosta la misteriosa scala di Giacobbe, che 
ci mette direttamente in contatto con il Signore. Ma quali atteggiamenti 
del cuore favoriscono questo incontro? Se ne potrebbero sottolineare 
molti, ma vorrei suggerirvene tre che mi paiono fondamentali.

UN CUORE NUDO Andare davanti al Signore così come sono, senza foglie di 
fico per coprire la mia nudità, le mie povertà, i miei peccati. Sant’Ambrogio 
diceva: “Scopri al medico la tua ferita per poter guarire. Anche se non la 
mostri egli la conosce e tuttavia attende di sentire la sua voce”. Il Signore 
attende di ascoltare il grido della mia povertà e della mia miseria per 
potermi rispondere con il dono di tutto Se stesso e “bruciarmi” nel Suo 
Amore! Il disagio della nudità è solo il nostro e senza nudità non ci sarà 
mai intimità né reciproco possesso.

UN CUORE FIDUCIOSO Solo un cuore pieno di fiducia ottiene ogni cosa 
nella preghiera. Lo stesso Gesù ci dice: “tutto quello che domandate nella 
preghiera, abbiate fede di averlo ottenuto e vi sarà accordato” (Mc 11, 
24). Ovviamente tutto quello che di vero, nobile e giusto chiediamo, tutto 
quello che è per il nostro vero bene. Ogni genitore sa che non rifiuterebbe 
al figlio niente per il suo bene, ma che gli negherebbe qualunque cosa che 
egli chiedesse per solo capriccio o per una visione parziale della realtà. 
Così con noi il Padre onniveggente.

UN CUORE PERSEVERANTE Non “mollare” mai e rimanere, con un coraggio 
insistente, davanti al Signore, senza badare troppo a quello che ci pare di 
sentire o di provare. Rimanere, continuare a stare davanti alla porta anche 
quando ci appare chiusa, bussare, chiedere, cercare. “Perché chi chiede 
ottiene, chi cerca trova, e a chi bussa sarà aperto” (Lc 11, 10). 
Mi piace concludere con quanto ci ricorda Papa Francesco: “Il Signore 
desidera che tu lo cerchi perché egli possa trovarti. Deus sitit sitiri disse 
San Gregorio di Nazianzo, cioè, Dio ha sete che si abbia sete di Lui, perché 
trovandoci così disposti egli possa finalmente incontrarci. Egli che ci invita 
a bussare, in realtà si presenta per primo alla porta del nostro cuore: 
«Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre 
la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3,20)”.

COME PREGARE?
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#DONAREVALEQUANTOFARE

DONA ANCHE CON

Versamento sul conto corrente postale 57803009

Carta di credito chiamando il Numero Verde 800 - 825000

Sono i posti dove facciamo canestri, goal e 

capolavori, dove cerchiamo nuove opportunità 

o, semplicemente, un vecchio amico; dove 

mettiamo in luce il nostro talento. Sono i posti 

dove ci sentiamo parte di una comunità. 

Quando doni, sostieni i tanti don che ogni giorno 

si dedicano a questi posti e alle nostre comunità.

#DONAREVALEQUANTOFARE

DONA ANCHE CON

Versamento sul conto corrente postale 57803009

Carta di credito chiamando il Numero Verde 800 - 825000

Vai su unitineldono.it

e scopri come fare.

CI SONO POSTI

DOVE ANCHE
LA SCONFITTA
È LA PIÙ BELLA

VITTORIA.


